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LAS CANCIONES DE LOS PECES
DE FEDERICO GARCIA LORCA
HIJO DEL AGUA
F.G.L. CANTA
... , m sentaré
sin pregunta y con respuesta!
Abandono
Martín Heidegger señaló que la pregunta
encierra la respuesta. La forumulación de la
pregunta, en la mente del filósofo, formula la
explicitación de la pregunta misma como respuesta
a la pregunta.
La historia de la filosofía es la sucesión de
esas preguntas engendradoras de respuestas. Y
claro está que las preguntas llevan al hombre a
dominar el mundo.
El poeta, Federico García Larca, no se hacía
ni hacía preguntas. El mismo lo reconoció, en una
carta: "Yo no soy inteligente, ¡es verdad! ", y
ciertamente nada tuvo de filosófo , Pero añadió:
"Pero soy poeta" (1). Es decir, no necesita
formular preguntas para enunciar respuestas: "sin
pregunta y con respuestas". o se trata de que
tuviera ocurrencias ni genialidades; éstas las tienen
las gentes corrientes. Era un genio, y como lo era,
en él brotaban las respuestas en forma de
canciones. La lengua, acervo del pensamiento
colectivo de un pueblo a través del tiempo, aflora a
través de los labios del poeta en forma de
canciones creadoras del sentido del mundo:
Cantar que vaya al alma de las cosas
Cantus nuevos
Esa "alma de las cosas" solo es alma de las
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cosas en la canción, y no en las cosas mismas, que
sólo llegan a ser sí mismas en la canción .
y veo secarse los lirios
al contacto de mi voz
manchada de luz sangrienta,
y en mi lírica canción
llevo galas de payaso ...
Cantos nuevos
Es la voz de F.G.L. la que crea los lirios para
siempre, por fuera de los lirios que se secan, y que
se secan precisamente al contacto con los Iirios-
-para--siempre de la canción. Es "la creación del
ser por la palabra", por volver a establecer la
eferencia al filósofo por excelencia, Martín Hei-
degger, la misión del poeta: el poeta crea el ser del
lirio que ·-se seca precisamente al cantarlo para
siempre como tal. Da la respuesta sin pregunta, a
costa de su propio ser:
... mi vida,
marchita de cantares" ,
Madrigal de verano
y ello es posible por esa fuerza creadora del






No voy yo a explicar lo que F.G.L. conside-
ró "misterio indescifrable". Me limito a apuntarlo.
y de paso a señalar que el poeta canta o no es
poeta, sino prosista. F.GL. fue cantor=cantor de
bellas canciones.
"La creación poética es un misterio indesci-
frable, como el misterio del nacimiento del hom-
bre. Se oyen voces no se sabe dónde, y es inútil
preocuparse de dónde vienen. Como no me he
preocupado de nacer, no me preocupo de morir.
Escucho a la aturaleza y al hombre con asombro,
y copío lo que me enseñan sin pedantería y sin dar
a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el
poeta ni nadie tienen la clave y el secreto del
mundo. Quiero ser bueno. Sé que la poesía eleva y,
siendo bueno, con el asno y con el filósofo creo
firmemente que si hay un más allá, tendré la
agradable sorpresa de encontrarme en él. Pero el
dolor del hombre y la injusticia constante que
mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio
pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las
estrellas. En trevis ta.
y entonces, bajó las estrellas a su casa: la
canción.
LA CANCION AÑEJA DEL PAIS DE NINGUNA
PARTE
Una canción, para can tar, tiene que ser añeja.
Añeja no tiene nada que ver con vieja. Añeja
es madurada por el tiempo, enriquecida por el
fermento de las voces humanas. El vino añejado se
mide por los años, pero se cata en el paladar,
exactamente como la canción.
Bebe el agua tranquila
de la canción añeja.
Balada de la Placeta
y no es simplemente por hacer una perífra-
sis, pero el agua de la canción añeja se vierte en la
canción del gua.
Porque desde Hornero no ha habido un
cantor del agua como F.G.L.
o que le haya hecho un canto. Los cantos
al agua, y las trepidaciones románticas ante el mar,
son temas poéticos de la mayor difusión (en
cantidad y en calidad). F.G.L. canta canciones del
agua al agua, y el agua tras parece en todos sus
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mundos poéticos. F.G.L. repudió lo desierto, lo
seco, y necesitó lo fecundo de los ríos y el mar.
Veamos primero sus canciones al agua.
De 1919, La balada del agua del mar.
El mar
sonríe a lo lejos.
Dientes de espuma.
labios de cielo,
¿Qué vendes, oh joven turbia
con los senos al aire?
Vendo, señor, el agua
de los ma res.
Esas lágrimas salobres
¿de dónde vienen, madre?
- Lloro, señor, el agua
de los mares.
-- Corazón, y esta amargura
seria, ¿de dónde nace?
- ¡Amarga mucho el agua
de los mares!
El mar
sonríe a lo lejos.
Dientes de espuma,
labios de cielo.
F.G.L. no era hombre de costas, sino de
tierra adentro. Pero de tierra de ríos, y cuando
quería despertar el alma, era el mar de Málaga
quien lo revivificaba:
Hombres de acantilado y mar abierto,
y, por lo tanto, libres como nadie.
Mariana Pineda
y por ella cantó F.G.L. el Canto Nocturno
de los Marineros Andaluces:
De Cádiz a Gibraltar
¡que buen caminito!
El mar conoce mi paso
por los suspiros.
¡Ay muchacha, muchacha,
cuánto barco en el puerto
de Málaga!
y sigue cantando (Carmona, Sevilla, el caba-
llo, la media luna, un corazón), hasta ese final tan
humano:
Cuánto barco en el puerto,
y en la playa ¡qué frío!
Porque esta canción, pese a su título, no es
de los marineros andaluces, sino de F.G.L. al mar
andaluz. ~
La tercera gran canción añeja es Mañana, de
1918.
y la canción del agua
es una cosa eterna.
Entresaco:
Es la savia entrañable
que madura los campos.
Es sangre de poetas
¡qué armonías derrama
al brotar de la peña!
Escuchad los romances
del agua en las choperas.
Ella es luz hecha' canto
Ella es niebla y es rosa
Miel de luna que fluye
Es el amor que corre
todo manso y divino,
es la vida del mundo,
la historia de su alma.
Agridulce en que tantos
sus espíritus lavan,
F.G.L. cantó estas tres canciones añejas al
agua, y a lo largo de sus canciones, rebrota el agua
cantada intermitentemente. Como veremos, agua
que poéticamente invade el mundo (la identidad
mágica campos-mar) y que llega a albergar los
astros.
La ciencia de los cantos por los cantos
la tienen
los bosques rumorosos y las aguas del
mar.
Los álamos de plata
Los cantos por los cantos canta la canción.
Los cantos que no necesitan a la petenera o
al barco, ni a la guitarra, ni al marica. Los cantos
que bullen de vida y armonía por sí mismos, los
cantos añejados en el agua dejas aguas:
se ha muerto un hada; el hada del campo y del mar.
El maleficio de la mariposa.
Al cantar la muerte del hada, el poeta la ha
engendrado eternamente viva en su ser cantado. La
misma canción canta nuevamente la viva muerte
del hada:
Fuí junto a los troncos del viejo encinar
y vi muerta el hada del campo y del mar.
El hada del campo y del mar respira en la
canción que tanto es cantar al agua como cantar el
agua:
... Mansas
y turbias de penumbra yo sentía
las canciones del agua.
Manantial
El agua que canta y el poeta que canta al
agua realizan la comunión cósmica:
El mar es
El Lucifer del azul.
El ciclo caído
por querer ser la luz.
y de noche, todo es agua ... si la luna, agua
ardiente celeste, plata líquida sideral, la multiplica:
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Cuando sale la luna,
el mar cubre la tierra
y el corazón se siente
isla en el infinito.
La luna asoma
Bernarda, la Bernarda de La Casa de Bernar-
da Alba, la mujer del corazón seco y los ojos secos,
la mujer sin canción, se estruja al gritar: "Es así
como se tiene que hablar de este maldito pueblo sin
río, pueblo de pozos ...".
Por el contrario, j el mar! :
" ... es probable que (vaya) a Málaga (la
ciudad que más quiero de toda Anda-
lucía, por su maravillosa y emocionan-
te sensualidad en carne viva), donde
veré el mar, la única fuerza que me
atormenta y me turba de la Naturale-
za ... ¡Más que el cielo! [Mucho más!
"Ahora mismo me pondría a decirte
muchas cosas del mar. .. , ,pero que las
oyera el mar!. Frente al mar olvido mi
sexo, mi condición, mi alma, mi don
de lágrimas ... , ¡todo! Solo me pincha
el corazón un agudo deseo de imitarlo y
de quedarme como él, amargo, fosfóri-
co y desvelado eternamente".
"Es curioso que yo no tenga envidia ni
deseo cosas de hombre, sino cosas a las
Cosas ..."
Carta, 1923.
F.G.L. no quería sequedades. Granadino de
la vega que se asomaba al mar, amaba sus ríos y
junto a ellos se sentía lleno de canciones:
"Creo que mi sitio está entre estos
chapos musicales y estos ríos líricos,
que son un remanso continuado, por-
que mi corazón descansa ...", confesaba
en una carta (2).
y da la definición esencial del carmen
granadino, marco adecuado para el
cantor de las canciones del agua: "vivir
en un carmen, y lo demás es tontería;
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vivir cerca de lo que uno ama y siente.
Cal, mirto y surtidor" (3).
Esos ríos - remansos-- continuados,
esos surtidores tienen haditas, que
F.G.L. no quiso mostrarle a Juan
Ramón Jiménez:
"Un día (Juan Ramón Jiménez) me dijo:
"Iremos a las cinco de la cinco de la tarde, que es
la hora en que empieza el sufrimiento de los
jardines". Esto lo retrata de cuerpo entero, ¿ver-
dad? y viendo la escalera del agua dijo:
"En otoño, si estoy aquí, me muero". Y lo
decía convencidísimo. Hemos charlado largo rato
sobre las hadas y me he guardado muy bien de
enseñarle las haditas del agua, pues esto no lo
hubiere podido resistir. Ya te contaré más cosas y
los descubrimientos emocionantes que he hecho en
el mundo fantástico de Granada" (4).
Cuando quiera describir su llegada a La
Habana, en 1933, volviendo desde Nueva York, en
una entrevista dijo:
"Pero ¿qué es esto? ¿Otra vez Espa-
ña? ¿Otra vez la Andalucía mundial?
Es el amarillo de Cádiz con un grado
más, el rosa de Sevilla tirando a carmín
y el verde de Granada con una leve
fosforescencia de pez: La Habana sur-
ge entre cañaverales".
Y canta, en prosa, ¡tan bellamente canta-
da! , al Darro y al Genil como las únicas sendas al
país de Ninguna Parte. Ese país de Ninguna Parte
que toda su vida buscó con los ojos y los oídos, y
que hoy encontramos en sus canciones:
Amo el agua clara y la estrella turbia
(5)
El agua clara, la estrella turbia, las
canciones de Ninguna Parte. Tememos
las únicas sendas:
"El otoño convierte a la Vega (de Granada)
en una bahía sumergida. En el cubo de la
Alhambra ¿no has sentido ganas de embarcarte?
¿no has visto las barcas ideales que cabecean
dormidas al pie de las Torres? Hoy me doy
cuenta, en medio de este crepúsculo gris y nácar,
de que vivo en una Atlántida maravillosa.
"Estoy deseando de marchar me y, sin em-
bargo, no quisiera partir hasta que todo no
estuviera dorado".
"Los valles del Darro y del Genil en esta
época otoñal son las sendas de este mundo que os
llevarían al país de Ninguna Parte, que debe estar
entre aquellas nieblas de rumor".
"Yo no estoy ni triste ni alegre; estoy dentro
del otoño; estoy ..." (6).
LAS BATALLAS DE LOS PECES
Los dos pe es siderales se reflejan en la luna
y la luz de la lun es un pez que se zambulle en el
agua. Al amanecer, ese pez se cobija en el abismo y
es sustituido por otro:
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
Romance
El pez de sombra anuncia el amanecer con su
lenta disolución en la luz, y entonces:
En el río ahora comienzan
las batallas de los peces.
[Amanecer y repique!
¡Yen el mar ... !
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
Preciosa
Esa noche es la noche del abismo marino,
noche llena de peces que pelean las batallas de los
peces:
Hombre y pez en sus medios, bajo
cosas flotantes,
esperando en el alga o en la villa
su noche
y todo 10 existente se sintetiza en pez y
hombre, porque el hombre se siente solo en medio




donde no irá mi cabeza.
¡Solo yo!
Canción inútil
F.G.L. prepara su holocausto, pero, a dife-
rencia del Yokanaán de Oscar Wilde, no espera
sentir en los labios de su cabeza cortada el beso de
una Salomé.
y cuando un hombre se siente en el desaso-
ciego, se le seca la boca y pide agua, como aquel
gitano:
CANCION DEL GITANO APALEADO
Veinticuatro bofetadas
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondrá en papel de plata,
Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos,
Agua, agua, agua, agua.
Agua para beber ... , agua para vivir. Pero un
gitano necesita que sea plenamente agua esa "agua
con peces y barcos"; peces en la noche del abismo,
barcos a la vista. "Los peces de plata salen a tomar
la luna y tú (Ana María Dali) te mojarás las trenzas
en el agua ..." (7). La sirena y los peces a la luz de
la luna ... , a la luz de los peces siderales,lunáticos,
y por identidad, una caracola los traslada al
corazón de F.G.L.:
Mi corazón
se llena de agua
con pececillos
de sombra y plata.
Los peces, en la órbita sideral, en la luna, en
el río, en la sombra, en el corazón, batallan "con
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una lógica de pez en el agua ..." (Poemas en prosa,
Santa Lucía ...), libre deambular elástico más veloz
que la vista humana: "¿no te angustia la idea de un
mar con todos los peces atados con cadenita a un
solo punto, sin conciencia? " (8).
En el mundo de la generación y corrupción,
como decían los griegos, de la luna para abajo, los
hombres ven peces donde hay peces, y ven peces
en la luna, en los campos y en el mar.
Un viejo Dios silvestre da frutas a los
niños
Sus pescadores adermen, sin ensueño, en
la arena.
En alta mar les sirve de brújula una rosa.
El horizonte virgen de pañuelos heridos
junta los grandes vidrios del pez y de la
luna.
Oda a Salvador Dali
CANCION DE PISCIS
F.GL. no manifestó interés por la astrología
ni por las doctrinas pitagóricas. Sin embargo, en
sus canciones hay un eco, muy concreto, de los
peces siderales, la casilla piscis del Zodíaco.
La noche sin estrellas (ni planetas) está
muerta y es para los muertos. En el Canto por
Ignacio Sdnchez Mejla lo vemos en cuerpo presen-
te:
que se pierda en la noche sin canto de
los peces
En esas noches negras, no se oye la canción
de piscis (9). Lázaro resucitado: "Tuvo predilec-
ción por el silencio de otra órbita que arrastran los
peces y se agachaba lleno de terror siempre que
pasaba por un arco" (Poemas en prosa, Santa
Lucia y San Ldzaro ).
Ese "silencio de otra órbita que arrastran los
peces" sería, en astronomía pitagórica, una nota
musical; silencio, pues. en cuanto nota, integrado,
armonía. Es "el almohadón del cielo" (Venus),
que Venus señala: identidad de la concha de Venus
y de la esfera celeste de Piscis.
Esa música es oída y cantada por el poeta en
Nueva York:
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el increíble cocodrilo quieto bajo la tierra
protesta de los astros.
Ciudad sin sueño
Y si recordamos que: "El mar es ... El cielo
caído ..." [Mar]; tenemos la identidad mágica de los
dos abismos. Pero los dos piscis, en F.G.L., a veces
se separan: "Por la luna nadaba un pez" (Vals en
las ramas). Y la luz de la luna, muchas veces, será a
su vez un pez ...
No sé, no he logrado saber, el origen
histórico de la denominación en Mesopotamia de
la casilla del Zodíaco como piscis. F.G.L. tampoco
lo sabía.
Pero sabía que los peces navegan una órbita
sideral, y que la plateada luz de la luna es reflejo
escamoso de grandes peces.
LAS PALABRAS DE LOS PECES MUDOS
Ya desde la antigüedad, los poetas se habían
percatado de la mudez de los peces. EmpédocIes
recordaba haber sido, en sucesivas transmigracio-
nes, "muchacho y muchacha, un arbusto y un ave
y pez mudo en el mar". La excepción son los
delfines: por ello no podrán ser peces ...
Pez mudo por el agua de ancho ruido,
lascivo se bañaba en el temblante,
luminoso marfil, recién cortado
al cuerno adolescente de la luna.
Noche de Soledad Insegura
Pero a pocos versos, en la misma canción, oímos:
Palabras de cristal y brisa oscura
redondas, sí, los peces mudos hablan.
o dicho sin cantar: los peces mudos sí hablan
palabras redondas de cristal y brisa oscura ...
En algún momento, cada pez será él mismo
una de las palabras habladas:
La mar no tiene naranjas
ni Sevilla tiene amor.
Morena, ¡qué luz de fuego!
Préstame tu quitasol.
Me pondrá la cara verde,
zumo de lima y limón.
Tus palabras -pececillos-
nadarán alrededor.
¡que el mar no tiene naranjas
rú Sevilla tiene amor!
Ade/ina en el paseo
o bien, cada palabra de Adelina (de aquella
morena, y del poema mismo a Adelina) es un
pececillo, pues son palabras dulcemente sonoras.
y ya, cuand scribe a Falla una carta, 1922,
"hablan los peces" en los milagros de la Virgen del
Carmen, que se propone representar con su compa-
ñía teatral La Barraca.
y para quien sabe oir:
"Un golpe de mar violentísimo barrió los
muelles y cubiertas de los barcos. Solo se sentía
una voz sorda entre los peces que clamaba"
Suicidio en Alejandria
Todavía no cantan los peces. Vamos ahora a
oirlos cantar cuando quieren cantar.
LA CANCION DE LOS DELFINES
Los únicos peces que hablan, los delfines, no
son peces. Mamíferos que retornaron al mar, se
piscificaron de aspecto y movimientos, pero con-
servaron la vocación por el sol y el aire: son
heliolátricos. Como lo vieron los griegos, aman la
música y el diálogo. Por ello, decidieron no
pescarlos.
F.G.L. poetiza la sociabilidad de los delfines:
Delfines en hilera juegan a puentes rotos.
La sirena y el carabinero.
Alguna visión marina quedó pregnando sus
ojos, o afloró en él desde los ojos de la estirpe. Y
así se reitera:
Llega bárbaro puente. de delfines
donde el agua se vuelve mariposas,
collar de llanto en las arenas finas,
volante a la sin brazos cordillera.
Soledad insegura
Pero la canción del delfín, por no ser pez, se
da encarnada en el hombre, del que está tan cerca
como para que sea el hombre quien la cante.
En la lucha daba saltos
jabonados de delfín.
Muerte de Antoñito el Camborio
y no se puede describir mejor la agilidad
lustrosa del gitano en pelea que llamar a sus
saltos ... de delfín. Pero esto hubiera sido compara-
ción al alcance de cualquiera, sacrificando al
Camborio de Antoñito. o. Antoñito es Camborio
y no delfín; eso sí, sus saltos están jabonados de
delfín, muestran la gracia, el duende, del salto del
delfín. Por ello, Antoñito, al saltar baila la canción
del delfín con el que se ha jabonado.
LA CANCION DE LOS PECES SORPRENDIDOS
O LA LUJURIA
Pasadas las crisis religiosas de la adolescencia,
F.G.L. buscó la construcción pagana del mundo.
Acaso afloró en él, desde ese inconsciente colecti-
vo, la rarz del dinamismo bi-sexual de la especie
en forma de canción. La famosa canción del coito:
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.
La casada infiel
En un sentido formal, el coito puede definir-
se como contacto reiterado de dos pieles. Para que
sea "consumado", eyaculación masculina (no tiene
la misma condicción culminativa el orgasmo feme-
nino). Pero estos términos no recogen aspectos
fundamentales de la interacción en el coito, los
cuales pueden faltar ciertamente según la disposi-
ción recíproca de los cuerpos, como es por lo
demás lo habitual en la ubicación de los cuadrúpe-
dos y cuadrumanos. Ha sido la traslación del
macho (consecuencia de adoptar la posición erecta
del hombre) a la parte frontal de la mujer, lo que
ha elevado a categoría sexual fundamental la
participación coital de los muslos femeninos. En la
posición cuadrúpeda o cuadrumana, la región
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genital de la hembra queda expuesta. En la
posición erecta, la región genital queda en la
ubicación del entre los muslos, adquiriendo hacia
el frente la curvatura del cunneus o concha (de
allí, la concha tridimensional de la Afrodita
clásica).
La disposición coital en la especie ya huma-
na, ha ofrecido, por culturas, variantes dominan-
tes. En Occidente, desde el medievo, e impuesta
por la estructura clerical eclesiástica como la
"natural", hasta la crisis de apertura a fines del
XIX, fue la de superposición frontal del macho
sobre la hembra, intercalando el macho sus muslos
entre los de la hembra, con lo cual ambos genitales
quedan enfrentados. De ahí a utilización tan
frecuente desde el Siglo de Oro español de la
palabra muslos como supletoria de la palabra sexo,
y la expresión "abrir los muslos" como cuasi-puri-
tano eufemismo por la penetración vagina!. Este
proceso evolutivo fue unido a dos "censuras"
puestas de manifiesto por la historia del traje. La
primera, la importancia dada a las "enaguas" o
"faldas" como cobertura protectora del sexo de la
mujer:
Sueño flor adormecida
en el valle de la enagua.
Canción con movimiento
Es de tener en cuenta que tal cobertura, en
un principio, constituyó una rnasculinización del
aspecto femenino, ya que la falda o túnica siempre
había sido atuendo masculino. Pero, al trastocarse
los atuendos en el siglo XIX (abandono del
faldellín por el varón y su adopción por la mujer),
pasó a ser símbolo de lo que recataba:
Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,
su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre.
Muerte de la petenera
Con arreglo a la ley que regula la apetencia
sexual masculina (mayor atractividad del "fruto
prohibido"), la imaginación del varón occidental
desplegó un complexus muslcs=sexc, diferente
por ejemplo al romano (posición perpendicular:
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caderas-sexo) o al esquimal (lateral flancos-sexo),
sin entrar en imágenes incompletas.
No entraré en el detalle histórico de los
matices (tobillo, pantorrilla, rodilla, parte media
del muslo) en el proceso en sociedad industrial de
acortamiento de la enagua o falda; o del retorno
por la mujer al uso del pantalón precisamente
como mayor defensa que la falda frente a las
manos masculinas.
Los muslos se le escapaban como peces
sorprendidos, en los versos de F.G.L., denotan ya
la estancia en la culminación del proceso de
penetración vaginal, pero con la pretensión de
mantener el contacto a lo largo de muslos con
muslos. Es decir, no simplemente la intercalación
de los muslos masculinos en el entre los femeninos,
sino la elevación del contacto longitudinal de
muslos a condición de orgasmo.
La segunda censura establecida fue precisa-
mente la de la prohibición eclesiástica de ese
placer, impuesta mediante el conocido como "ca-
misón católico" (usado por la mujer, con una
abertura que permitía el coito, sin contacto de
muslos).
De una soltera-virgen, canta F.G.L.:
Nadie besará tus muslos de brasa
Elegia
Sobreentendiendo la ausencia de esta segun-
da censura señalada. En ese verso, besar designa la
introducción vaginal, como galicismo.
La canción de los peces sorprendidos eleva a
ser permanente la fugitariedad del contacto logitu-
dinal de los muslos simultaneado con los movi-
mientos pélvicos conexos a la penetración vagina!.
No hay explicación que supla a la experien-
cia personal para captar el sentido profundo de la
comparación: solamente quien ha visto "peces
sorprendidos" vive el valor pletórico de los versos
de F.G.L.
Dos peces toman el sol en un playón poco
profundo. Sus cabezas, inmóviles como los cuer-
pos, mantienen los ojos a ras del agua, de pronto,
un leve ruido, una sombra no esperada ... y un
coletazo vigoroso los proyecta a la profundidad.
El pez-sorprendido se abisma.
Tus muslos como la tarde
van de la luz a la sombra.
Lucia Martinez
En el caso del abismarse del pez-sorprendi-
do, el pescador pierde la presa. En el caso de la
casada infiel, es precisamente el triunfo la que
provoca el abismarse de los muslos femeninos.
Según Hipócrates, el coito es un leve ataque de
epilepsia. La culminación de la crisis obnubila o
hace perder el contacto longitudinal de los muslos.
Claro es que en la disposición masculina de
la obsesión por el coito, no hay peces-sorprendi-
dos. Se da la directa búsqueda del sexo femenino:
Niña, deja que levante
Tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.
Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.
El viento-hombrón la persigue
con una espada caliente.
Preciosa y el aire
Las imágenes sexuales ("rosa azul de tu
vientre" y "espada caliente") son sobrado explíci-
tas para necesitar denotación. Sin embargo, el
poeta vive presente los peces--sorprendidos. Es
más, se da realmente su condición radical de
sorprendidos, pues se abisman: Preciosa corre ...
Si el abismarse o huir radical de Preciosa
fracasa, y fuere alcanzada por la "espada caliente" ,
el macho obseso, el macho que es "dedos anti-
guos" (impulso de la especie y no individual), se




El color rojo oscuro casi azabache de los
labios mayores del sexo de la mujer, oscurecen o
dejan en la oscuridad, los muslos, blancos como
magnolias: el pez-sorprendido. es atrapado en su
abismarse por quien lo asustó.
F.G .L., para definir la miel (la miel de las
abejas), cantó:
Dulcísima. Dulce. Este es tu adjetivo.
Dulce como los vientres de las hembras.
El canto de la miel
En otra ocasión, es una traslación de la
actitud en que escultores y pintores muestran a la
mujer, perfilada como Afrodita-Venus, con mano
que a la vez oculta y señala el sexo:
Aunque estás muy lejana
yo te veo
llevar la mano de iris
a tu sexo,
y arreglar indolente
el almohadón del cielo.
Venus
Claro está que el "almohadón del cielo" es
dúplice: tanto los cielos siderales como el cielo de
la concha o bajo vientre poblado de vello.
Es la blasfemia del Prólogo la que nos
muestra la plenitud de la penetración posesiva por
el varón. Y es el lenguaje vernacular más conspicuo
(desgarrar sus muslos limpios) el que da la plenitud
de la riqueza existencial de un ser sexuado.
En esa plenitud, los peces-sorprendidos o
muslos femeninos sirven de camino al falo, visto
también como pez:
Además, Satanás me quiere mucho,
fue compañero mío
en su examen de
lujuria, y el pícaro
buscará a Margarita
-me lo tiene ofrecido-
Margarita morena,
sobre un fondo de viejos olivos,
con dos trenzas de noche
de estío,
para que yo desgarre
sus muslos limpios,
y entonces, ¡oh Señor!
seré tan rico





y el falo desgarra los muslos:
Amor, amor
Entre mis muslos cerrados
nada como un pez el sol.
Amor de don Perlimplin
Las metáforas lorquianas son claras. No las
inventa: las recoge de la experiencia de la especie.
El solo falo fecundante, nada o se agita convulsi-
vo, como un pez, ardiente y frío simultáneamente,
en el entre posesivo de los muslos cerrados.
CANCION DE LOS PECES DESLUMBRADOS
Pero los muslos cerrados ya han dejado de
ser peces-sorprendidos, para pasar a ser poseedo-
res del instruso: el pescador pasa a ser pescado. El
pez-falo es atrapado en el círculo poderoso de los
muslos cerrados que al cruzar los tobillos enmar-
can los muslos del varón en cárcel férrea. Ya son
peces deslumbrados por el sol:
Déjame pasar la puerta
donde Eva come hormigas
y Adán fecunda peces deslumbrados.
Déjarne pasar, hombrecillo de los cuernos,
al bosque de los desperezos
y los alegísimos saltos.
Poema doble del Lago Edén.
Se trata de una descripción, no por cantada
menos literal, del coito. El varón pasa de los
desperezas a los saltos, mientras Eva come hormi-
gas por todo su cuerpo, y ello en el proceso de
deslumbramiento de los peces-muslos, camino
hacia el sexo de Eva. Por supuesto, el "hombrecillo
de los cuernos" es Dyonisos, y 1 "puerta" son las
labios mayores del sexo de Eva.
Pero, ¡es tan bello cuando F.G.L. canta!
Y Adán fecunda peces deslumbrados.
CANCION DE LOS DOS PECES QUE LLAMAN
Es ya viejo problema sin solución en Eroto-
logía el proceso por el cual en la especie humana
las mamas de la mujer-mamífera han desarrollado
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condiciones peculiares de zona erógena secundaria.
Es la única especie de mamífero, la humana, en
que las mamas de la hembra han adquirido tal
atractivo. Además, no en todas las épocas y
culturas, pues numerosas culturas asiáticas, africa-
nas y oceánicas no lo alcanzaron hasta la europei-
zación.
En forma documentada (los frescos) es en la
antigua Creta donde se inició (acaso paralelamente
en el Alto Egipcio) la valoración estética de la
silueta femenina, contra el ideal (y la realidad)
estreatopígico, general antes en el Mediterráneo.
Es con el dominio de la vida urbana como se valora
el perfil del cuerpo femenino: el triunfo de la
cintura estrecha. Claro es que en ello hubo razones
prácticas por el nuevo tipo de vida, y la exaltación
de la esfericidad se conservó siempre en la vida
campesina sedentaria.
Con la valoración de la cintura estrecha, la
valoración del perfil de las mamas. Es de suponer,
sin que ello suponga atrevimiento, un resto en el
varón adulto de recuerdo no consciente del placer
de la succión del pezón materno en la lactancia.
Sin embargo, el varón adulto sufre de una inhibi-
ción poderosa ante la mama femenina produc-
tora-de leche-para -el-hijo. Fue precisamente
cuando la mama no segrega leche cuando adquirió
los caracteres de zona erógena secundaria.
Poéticamente:
Thamar, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman.
Thamar...
En estos dos versos, verdadera canción,
F.G.L. plasma poéticamente todos los elementos
importantes: los pechos son altos, es decir, no han
adquirido el desarrollo de las ubres del ama de
cría; por tanto, se alzan sobre una cintura estrecha
(el cinturón de Venus, el aro de oro de los
cretenses); cada uno de ellos encierra un pez, es
decir, posee atracción magnética; y llaman: a las
manos y a los labios.
La misma canción, Thamar, tras la violación
canta:
Paños blancos enrojecen
en las alcobas cerradas.
Rumores de tibia aurora
pámpanos y peces cambian.
Los dos primeros versos aluden claramente a
la ruptura con sangre de la telilla del virgo, y a la
importancia, en las culturas matrilineales, de dicha
ruptura en forma extra-marital, o sea, perdida en
adelante la seguridad de la ascendencia paterna
"legítima". Los versos 3 y 4 son los que interesan.
Los "rumores de tibia aurora" señalan que el coito
violador ha sido fecundo en el vientre de Thamar:
se inicia una aurora en la matriz. Y los "rumores"
(es decir. las modificaciones hormonales) provocan
cambios en los pámpanos y peces. ¿Los pámpanos
en la mujer preñada? El feto mismo con su
placenta. ¿Los peces cambiados? Los pechos ya
mamas en actívída pre-secretoria.
Para el hijo, las mamas serán manantial.
Para el adulto, son peces. Y peces tanto por
su cauto como por su perfil.
Por qué me diste llenos
de amor tu sexo de azucena
y el rumor de tus senos?
Madrigal de verano
Porq ue de perfil son exactamente un jurel
que avanza, y porque poseen el rumor de la mudez
que habla.
El perfil de los dos peces-pechos de la mujer
es decisivo. Y si algo de femenino tiene el torero
(el único artista sin ninguna fama homosexual, el
macho por excelencia), es el perfil. Y para ser
plenamente elegante, lo mismo que el jurel, Anto-
ñito el Camborio "tres golpes de sangre tuvo/ y se
murió de perfil".
Por eso, en La balada del agua del mar. la
"joven turbia con los senos al aire" vende "el agua
de los mares".
La sabiduría popular castellana (y andaluza)
sintetizó la canción en un refrán: "Más tiran tetas
que carretas" (10)
CANCION DEL PEZ DEL MAR DE LA CHINA
El viejo marinero ya no es navegante. Pero
no ha dejado de ser marinero. El mar lo ha
marcado para el siempre del resto de su vida. En su
corazón acuna la canción de un pececillo que se ha
venido con él, bien metido en su sangre:
Se trajo en el corazón
un pez del Mar de la China.
A veces se ve cruzar
diminuto por sus ojos.
Olvida siendo marino
los bares y las naranjas.
Mira al agua.
Dos marineros en la orilla.
Desde la Iliada hasta Ibsen, mucho se ha
escrito, y vivido, sobre la terrible condición del
mar, que consume al hombre más entero; y mucho
también sobre ese complejo atávico del mar hecho
sangre del hombre marinero.
F.G.L. aquel marinero de tierra adentro,
cuando necesita abrir su ánimo a un amigo, vio
salir de sus dedos el dibujo de un Marinero y así se
lo escribió:
Carta a José María Chacón, entre 1921 y
1930.
"(Dibujo : Marinero)
"Este triste marinero fuma su pipa y
recuerda.
"Si se descuida un momento, sus ojos
se irán para
siempre al fondo del agua. ¡Qué lento
mar sin velas y
recuerdos estará a estas mismas horas
moviéndose! ¡Qué
mar cubierto de obscuras rosas y peces
muertos! ¡Y qué
real y verdadero!
¡A la hora del oro! ¡Vive la ho-
ra! oo' todos estamos
como el marinerito. De los puertos nos
llegan el rumor
de los acordeones y el turbio ruido
enjabonado en
los muelles, de las montañas nos llega
el plato de
silencio que comen los pastores, pero
nosotros no
oímos más que nuestras lejanías. ¡Y
qué lejanías
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sin fondo y sin puertas y sin monta-
ñas!
"Tenía que dirigirme a tí de esta
manera. Tu
marinero entenderá a mi marinero".
F.G.1. está como el marinerito: "nosotros
no oímos más que nuestras lejanías". Esas lejanias
son las canciones del "mar cubierto de obscuras
rosas y peces muertos". Es el eco de las canciones
de los marineros cuya sangre trasegad a ha llegado
al poeta y refluye por sus labios.
Será en Nueva York donde los "peces
muertos" cobran nueva mala (la en la canción.
Y cuando se encuentra ante marineros, lo
que él pudo haber sido, lo que fluye desde la
estirpe en él, los admira y se enjabona de marine-
ro:
"Luna tendida, marinero en pie",
dicen allá, por el Mediterráneo,
las gentes de veleros y fragatas.
¡Como ellos, hay que estar siempre acechando!
Mariana Pineda
En algún momento, la tentación de Narciso
llevará a F.G.1. a mirarse en el fondo del río y
verse, y en los "blancos ojos" de su imagen verá
cruzar los "peces dormidos", los mismos que el
otro se trajo del Mar de la China.
Narciso.
Tu olor.
Y el fondo del río.
Quiero quedarme a tu vera.
Flor del amor.
Narciso.
Por tus blancos ojos cruzan
ondas y peces dormidos
Narciso
Dormidos le cantaban los peces la canción de
Narciso a F.G.1.
En los poemas de F.G.1. encontramos dos
peceras. Las dos son bellas. Es una, la de Mariana
Pineda, "un pez de plata finge rojo sueño". En la
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otra, la de Salvador Dalí, es una pecera para
contener un pez, tal como la pintó el pintor que
no podía pintar peces sin pecera ... según F.G.L.
La de Mariana Pineda es un piropo. Y como
es un piropo andaluz, tiene duende. En realidad, la
realidad mágica del poeta "el pez de plata", no
está en la pecera; ésta vive solamente para reflejar
el que había en los ojos de la mujer:
" ... Dijo que en tus ojos
había ...
Un temblor divino, como de agua clara,
sorprendida siempre bajo el arrayán
o un temblor de luna sobre una pecera
donde un pez de plata finge rojo sueño".
Mariana Pineda
Es pues un pez que se finge dormido en los
ojos de Mariana Pineda. ¿Su tentación narcisista?
Otra vez, será un mancebo mismo el que reflejará
desde sí mismo el Narciso de F.G.1.: Tritón
enamorado.
Tu juglar fue un mancebo con escamas de plata
y un eco de trompeta su acento enamorado.
Elegia a Doña Juana la loca
No hay metáfora. El mancebo lleva la cota
de mallas: literalmente está cubierto "con escamas
de plata". Pero será uno de aquellos peces dormi-
dos que cruzan por los ojos de Narciso. Y a F.G.L.
llega el eco de su acento: remota canción del pez
del Mar de la China a una reina loca e ,
Pero F.G.1. era demasiado complicado para
limitarse a una canción romántica. Su narcisismo
fecundo culminó en inconsciente blasfemia:
y el toro sueña un toro de agujeros y de agua.
Nacimiento de Cristo
El macho sueña un macho, es decir, con falo,
pero doblemente hembra: con vagina--agujeros y
con menstruo -agua. El andrógino taurino.
Canciones niuyorquinas: los peces cristalizados, los
peces de arsénico, los peces aplastados, el pez
muerto, los peces voladores.
Poéticamente, Nueva York le cayó mal a
F.G.L.
Digo que le cayo mal tanto por lo que de
Nueva York escribió, como porque el conjunto de
poesías Poeta en Nueva York es lo más mediocre,
lo menos poético de F.G.L.
"He dicho un poeta en Nueva York y he
debido decir Nueva York en un poeta. Un poeta
que soy yo" .
Aunque F.G.L no había sido pescador, va a
ser la imagen del pescador de caña el símbolo de
una población humana caótica:
"El pueblo corría por las almenas rompiendo
las cañas de los pescadores": Niña ahogada en el
pozo.
Nueva ~rk es, por ejemplo, una pútrida
laguna:
No, no son los pájaros.
No es un pájaro el que expresa la
turbia fiebre de laguna,
Pero el verdadero dolor estaba en
otras plazas.
donde los peces cristalizados agonizaban
dentro de los troncos;
Panorama ciego de Nueva York
Esos peces cristalizados (¿los vería desecado s
en algún escaparate? ) son venenosos:
peces de arsnénico como tiburones,
Tiburones como gotas de llanto para
cegar una multitud.
Grito hacia Roma
Los tiburones no tienen canción: sólo hora,
dientes y aleta triangular.
Pero es más probable que los únicos peces
que vio F.G.L. en Nueva York estuvieran congela-
dos: esos "viejos peces aplastados" (Luz panorama
de los insectos). Peces aplastados, de arsénico,
cristalizados, producto industrial de cadenas en
serie que ya ha dejado de ser el pez bullente y
brillante. ¡Qué diferentes los peces que vio vender
adolescente en su Granada! : "Pasaron los vende-
dores de frutas y los que venden peces del mar"
(Poemas en Prosa, Santa Lucía ... ).
Pero va a ser el pez muerto quien sintetiza a
F.G.L. como poeta en Nueva York:
Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y luego
comprendía que mi niña
era un pez
por donde se alejan las carretas.
Yo tenía una niña.
Yo tenía un pez muerto bajo las cenizas de los
incensarios.
Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar!
Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían
gusanos
Iglesia abandonada
Siguiendo la versificación, el primer escalón
es: "mi niña era un pez". El segundo: "Yo tenía
un pez muerto bajo las cenizas de los incesarios".
El primero es una explosión homosexual ... : la niña
con falo. El segundo, a primera lectura, es la fe
infantil muerta. A segunda lectura, es la aceptación
del papel pasivo en el coito homosexual.
Será cuando F.G.L. se aleje de Nueva York,
cuando los peces cristalizados resuciten. Ya en el
mar, serán los peces voladores quienes cantan la
Nueva York bella ... a la distancia.
"Arista y ritmo, forma y angustia, se
los va tragando el cielo -prosigue-o
Ya no hay lucha de torre y nube, ni los
enjambres de ventanas se comen más
de la mitad de la noche. Peces volado-
res tejen húmedas guirnaldas, y el
cielo, como la terrible mujerona azul
de Picasso, corre con los brazos abier-
tos a lo largo del mar.
El cielo ha triunfado del rascacielos,
pero Nueva York es ahora, a lo lejos,
un espectáculo natural de montañas o
desiertos" .
Entrevista.
Aquella Nueva York lejana es "algo fantásti-
co", de cerca, era "enemiga de la luna":
La mujer gorda, que vuelve del revés
los pulpos agonizantes. La mujer gor-
da, enemiga de la luna,
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Paisaje de la multitud ...
CANCION DEL PEZ QUE LLAMABA A LA
NIÑA O UNA LEVE NECROFILlA
Ya he señalado que, desde Freud y suceso-
res, señalar símbolos sexuales en alguna poesía es
tarea fácil. Frecuentemente, el pez simboliza el
falo, y e! agua la vagina. Simplemente esto no
tendría más importancia que hallar el hecho
histórico de que el poeta sufrió una época de
censuras de lenguaje.
Lo valioso está en que F.G.L. lo cantó. Al
cantado, cambió todo por encima de análisis
válidos para hombres prosaicos.
También es fácil, en el poema que sigue,
apreciar una clara actitud de necrofilia: F.G.L. no
lo supo. Escribió una canción ligera, dolido ante la
niña muerta. Fue la estirpe entera la que afloró por
sus labios: el pez-falo que cruza a la niña de la
cabeza a los muslos, en los que no canta la canción
de los peces sorprendidos, y las "dos pequeñas
calabazas" o testículos, que ya no podrán eyacu-
lar, o tenerla a flote como hembra, en ella.
Al estanque se le ha muerto
hoy una niña de agua.
Está fuera del estanque,
sobre el suelo amortajada.
De la cabeza a sus muslos
un pez la cruza, llamándola.
El viento le dice "niña" ,
más no puede despertarla.
El estanque tiene suelta
su cabellera de algas
y al aire sus grises tetas
estremecidas de ranas.
Dios te salve. Rezaremos
a Nuestra Señora de Agua
por la niña del estanque
muerta bajo las manzanas.
Yo luego pondré a su lado
dos pequeñas calabazas
para que se tenga a flote,
¡ay! , sobre la mar .salada.
Nocturnos de la Ventana
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Puede compararse todo el romance:
Un solo pez en el agua
que a las dos Córdobas junta.
Proyección directa del coito realizado: el
falo incorporándose las dos Córdobas como testí-
culos. Y no sobre el agua, como buen puente, sino
hincado en el agua vagina!.
O la descripción vaginal que forma el piropo
más poéticamente encantador:
Como los calamares
ciegas desnuda en tinta de perfume.
Carmen.
Interior
Freudianamente, la cancion del pez que
llamaba a la niña llevó a F.G.L a la canción del
pez luna.
DIALOGO DEL PEZ LUNA
Esta canción de F.G.L. no la he oído. Por
ello, la señalo pero no sabría explicada. A mí me
sucedió 10 mismo que al Marqués de Bradomín:
que haciendo el balance de los pecados cometidos,
10 encontró a faltar en la lista; entonces pensó en
cometerlo, para completar el elenco; pero, tras la
meditación, concluyó que no valía la pena.
F.G.L., el cantor de los peces deslumbrados,
se dejó tentar por la canción del pez luna, la
canción del amor homosexual. Con acritud protes-
tó contra el mariquita y sus variantes (Canción del
mariquita, Oda a Walt Whitman); supongo que son
los homosexuales sin canción del pez luna.
La canción del pez luna le costó la vida a
F.G.L. en 1936, en su Granda. Al inicio de la
guerra civil, F.G.L. (que en política se declaraba
mililista) fue víctima de la violenta reacción
machista que se dio en ambos bandos de guerra. A
veces se ha dicho que fue víctima de una rencilla
entre homosexuales. Ello es falso. Como fue bien
público en aquellos primeros tres o cuatro meses,
se realizó una purga sistemática (la derecha y la
izquierda) de homosexuales.
Ello fue entonces bien sabido y sistemático,
aunque luego se 10 haya querido camuflar.
Aparte de alusiones insignificantes y dudo-
sas, el texto básico de la canción del pez luna es el
drama El Público. Este drama, no representado
hasta el presente año de 1978, el mismo F.G.L.lo
consideró no representable, por probables reaccio-
nes del público (así lo pensó hacia 1930).
... : ¿y si yo me convirtiera en tierra?
... : Yo me convertiría en agua .
... : ¿Y si yo me convirtiera en agua?
... : Yo me convertiría en pez luna.
... : ¿Y si yo me convirtiera en pez una?
... : Yo me convertiría en cuchillo ...
... : Llévam -a baño y ahógame. Será
la única manera de que puedas verme desnudo.
Este diálogo, y otros muchos, no necesitan
de complicaciones interpretativas para mostrar la
invitación al coito homosexual. Citaré solamente,
pues F.G.L. fue explícito: "En último caso, ¿es
que Romeo y J ulieta tienen que ser necesariamen-
te un hombre y una mujer para que la escena del
sepulcro se produzca de manera viva y desgarrado-
ra?" "Rorneo era un hombre de treinta años y
J ulieta un muchacho de quince".
El texto publicado en la edición de Obras
Completas es un primer esbozo. En 1975, la
Universidad de Oxford publicó una edición com-
pleta.
Sí debo señalar que el pez luna, en El
Público. dialoga pero no canta.
En una Entre vista, F.G.L. dijo de este
drama:
no hay compañía que se anime a
llevarla a escena ni público que la
tolere sin indignarse ... Es el espejo del
público ... Como el drama de cada uno
a veces es muy punzante y generalmen-
te nada honroso, pues los espectadores
en seguida se levantarían indignados e
impedirían que continuara la represen-
tación. Sí, la pieza no es una obra para
representarse; es, como ya lo he defini-
do, Un poema para silbarlo",
CANCION DE LAS NAVAJAS DE ALBACETE
Albacete, en el sureste de España, entre
otros muchos motivos, es una ciudad famosa por
las navajas: cuchilla de hoja larga, plegable dentro
del mango, y extensión por un muelle. Las largas
fueron prohibidas por la ley hace años.
Una navaja albaceteña es fácil de guardar en
el bolsillo, y es fácil de sacar, oprimir el botón del
muelle y esgrimirla. Una pelea con navajas requiere
una manta o chaqueta en el brazo izquierdo como
escudo; si no, el navajazo es grave:
En la mitad del barranco
las navajas de Albecete
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.
Reyerta
Las navajas de Albacete relucen como los
peces. Pero no es simplemente que se parecen: lo
son. Cuando en Bodas de sangre los dos rivales se
han acuchillado a muerte. la novia gime:
"Y esto es mi cuchillo,
mi cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni río,
para que un día señalado,
entre las dos y las
tres,
con este cuchillo
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos".
Hay peces -peces mortales. Los hay con púas
y espinas envenenadas. A veces, los peces siderales
bajan mortales sobre la tierra:
Ya es de noche y las estrellas
clavan puñales al río
verdoso y frío.
Paisaje
La sangre derramada por "el pez sin escama
ni río" forma un reguero por la tierra. Se
ennegrece, se retuerce y gana vida propia:
Sangre resbalada gime
muda canción de serpiente.
Reyerta
81
Esa serpiente que manifiesta los poderes
subterráneos ha sido despertada por el regato de
sangre. La pitón serpeará sibilina desde Delfos
hasta Granada.
En el musgo de los troncos
la cobra tendida canta
Thamar y Amnon
LA NOCHE SIN CANTO DE LOS PECES
F.G.L. sólo dejó de cantar. .. la muerte,
cantando que no tiene canción. Como vividor de la
especie, como encarnación rediviva de prehistóri-
cas canciones de peces, no oyó ningún eco de
canciones de muerte. Así entonces cantó precisa-
mente ese silencio radical.
Que se pierda en la noche sin canto de
los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.
Canto por Ignacio Sánchez
Mcjias.B, Cuerpo presente
Una imagen atávica, desplazada cronológica-
mente, claro es, de la cremación del muerto y su
conversión en "humo congelado", sirve de base a
la afirmación del vacío total: "la noche sin canto
de los peces" .
¿Qué puede ser un "cuerpo presente" en "la
noche sin canto de los peces"? Un muerto. Una
no conciencia. Por tanto, solamente será vida oir el
canto de los peces, ya que la muerte es dejar de
oírlo. La disolución en nada.
Hay en F.G.L. otro epitafio igualmente
terrible. El que escribió a José de Ciria, el Giocun-
do:
¡Vuelve hecho luna y corazón de nada!
¡Vuelve hecho luna! Con mi propia
mano
lanzaré tu manzana sobre el río
turbio de rojos peces y verano.
En la muerte de
José de aria ...
y claro es que José de Ciria volvió. Con su
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propia mano, F.G.L. lanzó su manzana sobre el
río. Ahí lo tenemos el río, turbio de rojos pecesy
verano. Un río creado por F.G.L. en su canción
para reinstaurar a José de Ciria en el ser. Ahí está
José de Ciria, en un agosto granadino, rodeado de
rojos peces, cantado para siempre. Es decir, para
nunca. Para nunca como el José de Círia que no
siempre sonreía, recluído ya para siempre en el
país de Ninguna Parte, ese país del que no hay
canción. El José de Ciria rodeado de rojos pecesse
lo deberemos siempre a F.G.L., pero no es el que
escuchó .en Granada las canciones de los peces. Su
recuerdo cantado queda en esa bella pecera de rojos
peces que es la canción, y nada más.
En el drama Asz" que pasen cinco años, el
diálogo entre la muchacha, Arlequín y el payaso,
presenta en forma simbólica la temática de la
jovencita enamorada, que alguna vez he llamado
Complejo de flanco.
Mi amante me aguarda
en el fondo del mar.
Perdí mi deseo,
perdí mi dedal,
y en los troncos grandes
los volví a encontrar.
Abajo está.
Banderas de agua verde
le nombran capitán.
Pero cuando Arlequín la enfrenta con la
"realidad" de verlo , la muchacha se asusta y duda.
"No me lo darás. / No se llega nunca / al fondo del
mar".
Para bajar, Arlequín le ofrece "una cuerda
muy larga", hecha de:
Tiburones y peces :
y ramos de coral.
Como una escena surrealista, todo queda
como estaba; simplemente se tienta con un sueño
en el que se ve "La rueda que gira / del viento yel
"mar.
Ese amante en el fondo del mar lleva al
suicidio, pues solo la Muerte permite alcanzarlo.
A veces se da una anticipación de la muerte.
No hay canción de esta anticipación tampoco.
Cuando la muerte se deja entrever, danza:
El aire de la llanura, empujado por
pastores,
temblaba con un miedo de molusco
sin cosecha.
Danza de la muerte
Sin son los peces siderales quienes se reflejan
en la luna para formar los peces de luz y los peces
de sombra, que alumbran a los peces del agua, la
muerte tiene que venir de la luna, exactamente igual
que en los antiguos ritos a Hécate:
La luna le ha comprado
pinturas a la Muerte.
En esta noche turbia,
¡está la luna loca!
La luna y la muerte
La Muerte surge con mayúscula sobre una
luna con minúscula. La luna muerta pinta pinturas
de la Muerte, esa luna que acongoja a los hombres
ciertas noches y despierta el alarido de los canes de
Perséfone. Esas noches, "está la luna loca" y por
eso enloquece, pues trastorna a los que oían las
canciones de los peces. Esas noches, la luna
desafma y alguien muere.
Cuando la luna desafma, el mar no canta
canciones de peces. Se despiertan los pulpos.
Tus tristezas son bellas,
mar de espasmos gloriosos,
Mas hoy en vez de estrellas
tienes pulpos verdosos.
Los pulpos, tan sabrosos fritos, no tienen la
culpa de no cantar. Les pasa lo mismo que al
caracol, que no canta ni siquiera desafinando como
la rama (11).
Los pulpos no respiran belleza en el poeta.
Como tampoco la pobre iguana de Nueva York:
Vendrán las iguanas vivas a
morder a los hombres
que no sueñan
Ciudad sin sueño
Las iguana s son tan sabrosas, acaso más, que
los pulpos. No son peligrosas al hombre. F.G.L.
sólo las conocía por fotografía. Pero le bastaba
para no oírlas cantar.
Estas danzas de la Muerte F.G.L. no las
quería para sí, quería morir bajo una luna loca,
quería morir acompañado por Helíos y cantando:
Sea mi corazón cigarra
sobre los campos divinos
que muera cantando lento
por el cielo azul herido.
¡Cigarra!
No lo logró. Murió de noche a tiros de
manos de pulpos y moluscos sin concha. No le
dieron la muerte del poeta que va "cantando
lento" .





Quiero volver a la infancia,
y de la infancia, a la sombra.
Suite del regreso
Mar
Esa muerte deseada es claramente nostalgia
del claustro materno. El Manantial del que tiene
nostalgia es el materno cordón umbilical, al cual
desea volver... Esa es la sombra anterior a la
infancia, a la que desea volver.
Por eso pudo cantarla. No era verdadera
canción a la muerte, sino canción al regreso a la
condición fetal.
Su última noche, F .G.L. no tuvo sol, no
hubo peces. No disfrutó de muslos de mujer. Ni
siquiera pudo ver una luna reflejadora de Piscis. No
cantó.
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LAS MEDITACIONES Y LAS ALEGRIAS DEL
AGUA
quisiera hacerla yo. Son las meditacio-
nes y alegrías del agua ... El poema del
agua que mi libro tiene se ha abierto
dentro de mi alma ... Una gran Vidadel
Agua, con análisis detenidísimos del
círculo concéntrico del reflejo, de la
música borracha y sin mezcla del
silencio que producen las corrientes. El
río y las acequias se me han entrado.
Ahora se debe decir; el Guadalguiviro
el Miño nacen en Fuente Miña y
desembocan en Federico García Lorca,
modesto soñador e hijo del agua... Yo
veo hasta los capítulos y las estancias...
Las telares del agua, Mapa del agua.El
vado de los sonidos, Meditación del
Manantial. El remanso. Y luego, cuan-
do trate ... del agua muerta, ..."
He ido espigando a lo largo y a lo ancho de
los poemas de F.G.L, las canciones de los peces
que cantó aquel hijo del agua, como a sí mismo se
llamó. He tenido que construir este mosaico, por
no haberlas oído cantar al poeta en su orden, sino
al azar.
Pero F.G.L. pretendió escribir la letra de las
canciones en un conjunto armónico. Así lo entre-
vió y nos dejó en una carta (1923) el proyecto.
Todos los ríos nacen donde nacen "y desem-
bocan en Federico García Larca, modesto soñador
e hijo del agua".
Todos los ríos son cordones umbilicales de la
totalidad del agua, del agua del mar y de las aguas
siderales, que por los ríos donde los peces cantan
desemboca en Federico García Larca:
"He visto (poéticamente) un libro ad-
mirable que está por hacer y que
Nos han quedado algunas canciones de esas
meditaciones y alegrías del agua. Son tan bellas.Y
ya cualquier hombre las canta, gracias a él.
NOTAS
(1) A Jorge Guillén, 1927. (7) Carta a Ana María Dalí, 1927.
(2) A MeJchor Fcrnándcz Almagro, 1921. (8) Fragmento de carta, 1928.
(9) "El silencio sin estrellas" de Preciosa.
(3) Al mismo, 1923.
(10) Correas, vocabulario.
(4) Al mismo, 1924.
(11) Los encuentros del caracol aventurero.
O bien:
(5) Al mismo, 1929. Las ranas hacen del cauce
una siringa encantada desafinada.
(6) Al mismo, 1921. Paisaje.
84
